Eu adoro a noite. É quando penso melhor, leio melhor, escrevo melhor, respiro melhor. As árvores cobertas de chuva a brilharem sob os candeeiros, no jardim diante da minha janela. O barulho dos carros que passam a intervalos na estrada ao fundo. Os outros ruídos abafados da noite. Só nos filmes é que os ruídos da noite assustam. A noite verdadeira é sossegada e suave. As cores da noite são lindas. São escuras, densas, protectoras.
A noite também tem a vantagem de não haver muita gente acordada com quem sejamos obrigados a falar de banalidades: Está tudo bem? Hoje está um lindo dia! ou Esta chuva nunca mais pára! Os meninos vão bem? Que crescidos! et coetera. À noite essa gente está toda a dormir, decerto cansada das tretas que disse ao longo do dia. Quem está acordado está a trabalhar. Polícias, putas, bombeiros e ladrões. Eu não sou nenhuma dessas coisas mas tento misturar-me.